Reconstrucción, de Raúl Barrientos

(Puerto Montt, 1942)

Desmantelamos el edificio; desmontamos bisagra por bisagra sus
puertas y pieza por pieza y sus ventanas,
foto por diario los títulos bajo el linóleo y bala por tabla las vidas de la
guerra.

Fuimos cuidadosos: las figuraciones tocaban el cambio de piel y la
piedra de molino que taladramos;
el agua cayó en sus redes y no volverá; en el álbum, mis notas de alambre veloz y la duda,
esa lumbre del arco iris desde la cabeza a los pies y de los pies al piso,
quizás el piano;
seguro Tiresias ladró a las más ocuras golondrinas del pecho, los grafitos
de odio, los tigres de papel:
su lectura molía y soplaba el polvo del vidrio que dio, estará dando, al
parque;
cascos ligeros contra el tinglado, contra las paredes un timbre, voces
del intercom.



-Por ahora crujen las maderas, señal de que soñamos.
-Avanzamos y dormimos, mi Carmen, con araucarias perdidas.
Casa de los jadeos, sus mariposas, las virutas; puerta gris y ventana
ciega bajo la noche.
- Si cantara l'alondra que te dije.
-Este jueves envejeció hace mucho en su trama.
-Su propia trampa de vigas olorosas, mi llave. Estírate.

Amanece. Me gano la vida con el rodillo. Sobre la pintura fresca, toco
los cantos con un pincel:
"Calandria, pájaro de pluma gris y carne fina. Ésa no sube a los árboles,
nunca".


En Llaves de neón, 1998

Fotografía: Paul Fusco