Polvo para tus dedos, de Jorge Teillier

(Lautaro, 1935- Viña del Mar, 1996)

(fragmento)

Soledad, los trompos de la buena lluvia bailan entre tus dedos.
La tarde huye en oleadas de pájaros.
La mañana crece corolas sobre el pueblo,
las ramas de los pinos aprisionan la luna.
Subir al brillante techo de zinc
y mirar al crepúsculo
que es un caballo gris pastando entre los cerros.
Tu querida casa, infancia, los dedos manchados con la primera tinta,
el cielo terso como pulidos maderos.
Buen amor de la tierra, para amistad la del río,
y el beso de las manzanas que ofrecen sus labios verdes.
Pero en tu espejo de plata yo nunca puedo verme.
Tú nada sabes. Duerme. No sabrás nada. Duerme hasta mi sueño.


En Revista Occidente nº 101, 1954