(paisaje de tejuela y zinc), de Mario García

(Chaitén, 1964)

A veces viene la muerte

a esclarecernos los ojos

y a mostrarnos la madera

de la que estamos hechos,

descubrimos entonces

que detrás de los ángeles tejidos a crochet

sólo con magia hemos cubierto

nuestras miserias y encendido el farol de nuestros pechos,

esta ha sido la luz o las luces

a las que parejas enamoradas encomiendan

sus deseos y sueños en la punta de Ten-Ten.

Sólo la magia nos ha hecho resistentes al olvido

y al picotazo del alfiler que de vez en cuando

sentimos clavarse en nuestra espalda,

con magia hemos lamido nuestras heridas

e invertido las constantes derrotas.

Sólo la magia y las palabras

o las palabras y la magia

que suben y bajan en las gargantas

como las mareas o las corrientes

en nuestros cuerpos flotando en la orilla

porque el gusano igual no más ha penetrado

hasta los solitarios huesos del alma

y sólo la muerte ha venido

a esclarecernos los ojos.

En Sur Itinerante, 2009

originalmente en Los palafitos... del paisaje, 2000