La encrucijada de las voces, de Marcial Colín Lincolao

(Eltume-Villarrica, 1970)












Cuando descubrí
el color de mis ríos en tus ojos,
las costumbres
estremecieron la tierra por estar encadenadas
y las palabras prestadas
enmudecieron para que el silencio hablara entre nosotros.
Te dejaste querer callando las distancias,
tus sueños se cubrieron con mi noche
y tus cabellos se ondularon en la brisa
de un suspiro que pronunciaba tu nombre.
Pero el silencio -que hablaba entre nosotros-
se rompió en la encrucijada de las voces
y me hice náufrago entre vientos
y palabras y sonidos monocordes
esperando que un encantador de recuerdos
me volviera a los caminos desandados.




"En el mar no hay direcciones obligadas",
me dijo un viejo navegante.
"Pero en la orilla de las bestias
hay buenos puertos en donde se bebe vino
y café con aguardiente.
Busca la taberna en donde está escrito tu nombre
y escribe versos en las carnes abiertas de una hembra joven.
Ese es el destino de los que escucharon su silencio"




Así partí a buscar tus ojos
en los espejismos rotos
de islas con caderas de arena
y esqueletos de hombres asesinados
que murmuraban cuentos
en las tardes de olvido,
para escribir versos
en hojas deshojadas y tintas
a tu nombre y a tus ojos tristes.
Y en cada botella vacía de vino y encanto
enviaba mis poemas
en las alas quebradas de gaviotas celestes,
a las olas de mares lejanos
para que hombres belicosos las leyeran en voz alta
y escucharan tu nombre
en el eco de un trueno
o en la agonía
de una gota de lluvia
que muere entre las rocas.




Pero mis versos los encontraron marinos borrachos y cansados
de dejar huellas en lagunas azules y verdes como tus ojos,
aburridos de besar putas en caserones antiguos
y de buscar tesoros escondidos,
aburridos de taparse los oídos con cera barata
para no escuchar las voces de mercaderes fantasiosos de nostagias
y la risa de doncellas
vestidas con espuma de mar contaminado.
Y así me voy
ebrio de oraciones
al puerto de mi amigo
a preguntar por el que buscaba tus ojos
y en el bar de cuatro letras
un letrero tatuado a fuego en la madera:
"el vino que se bebe
siempre se paga".




Rostros trizados,
humo de tabaco y hierba buena,
paredes viejas, naúfragos de mar y
amores inconclusos, mujeres cesantes de pasiones,
bebedores, albañiles, carpinteros
y constructores de botes, remeros, rameras,
filibusteros cojos, cantineros,
ratas,
serpientes, almas de poetas difuntos,
gatos y gatas,
todos,
perdidas sus miradas en mis poemas
y traduciendo tu nombre
a los idiomas que en el silencio del licor se aprenden.
Entonces descubrí que las leyendas nacieron
porque hice versos a tus ojos verdes
escondidos en botellas vacías de vino y encanto
en las sombras del verano,
en la desflorada primavera
y en el sonido de las hojas secas del otoño.
Pero el recuerdo que se encargue del olvido
y el olvido se quede en estas letras.












En La memoria iluminada:poesía mapuche contemporánea, 2007.

Fotografía: Bill Brandt. East Sussex, 1957.