Y ahora no te quejes
Te recibe tu tierra y su fragancia.
Vienen a esperarte tus hermanos al avión
Te llevan a la misma casa donde jugabas
Dormirás bajo los viejos árboles
que son el padre y son almohadas.
Hace frío es verdad. La cordillera
amanece con nieve.
Las nubes no dejar ver la luna nueva
Hay que sacar los guantes y la ropa gruesa
de los viejos baúles de la abuela.
De qué te quejas si lo tienes todo
El mismo barro en las cunetas
el rojo vivo de los ñires
el amarillo fuerte de los álamos
la tristeza feliz de tantas flores.
Esta es tu Patagonia de nostálgicas
cicatrices que dejaron huellas.
Pero es tu patria grande
tu morada
de todo lo que tienes y recuerdas.
Baja al arroyo donde te bañabas
con tu hermano menor
y donde transitaban las vecinas
en blanco delantal de colegialas.
Vuelve al rincón donde estudiabas
las partituras de músicas amables y mirabas
caer la noche en la ventana.
El tiempo ha podrido las maderas.
La madre más enferma.
Las desteñidas tablas te convidan.
La puerta te saluda y entras
a la cocina blanca donde antes
una mujer pequeña cocinaba.
La misma que ahora ya no sabe
a qué has venido, ni cómo te llamas.
Pero estás en tu suelo de fragancias
Lo demás es pasado. Y es nostalgia.
En Materia en tránsito, 1996
